Del 2, side 1 . .
Utdanningsdirektoratet

Laerer for livet

”Gode leerere kan gi oss magiske opplevelser.
Men hva med de darlige?”

"Jeg fikk en slgydleerer, en sindig trander, som laerte meg & bruke sag, fil og stemjern og tal-
modig hjalp meg til & lage en skammel, en julepresang til mor og far, som ble malt bla, og som
fortsatt finnes pa et loft. Jeg fikk en kvinnelig historielaerer som med smittende entusiasme
fortalte oss at Olav Kyrre var undervurdert av norske historikere, og etter hennes skjgnn den
stagrste av konger, og som ubegripelig nok fikk meg og resten av klassen til & lese Snorre og
Grimberg i fritida. Jeg fikk en gymlaerer som av egne midler kjgpte en pickup folkevogn for a ta
gutta i klassen med i skauen og pa treningsturer. Men viktigst: Da jeg var femten ar gammel,
fikk jeg norskleereren G som fikk oss til & lese “Lillelord.”

Utdrag fra “Leerer for livet” av Willy Pedersen
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Oppdageren

I den iltre diskusjonen som bestandig raser om reformer og bgker og bygninger og
karakterer, glemmes i forblgffende grad hvor viktig en leerer kan veere. Du sover deg gjennom
ar med ggrrkjedelige historietimer. S& har du vikar i to timer og er hektet pa tredvearskrigen
eller Marguerite Yourcenars forfatterskap for resten av livet. Spgr hvem som helst — det er
leereren man husker fra skolen. Ingenting kan danke ut en leerer som inspirerer. Ingenting
— absolutt ingenting — kan erstatte utstralingen fra et entusiastisk menneske. Og om noe, s&
var lektor Dehli preget av smittende begeistring. Han gikk ikke rundt i disse lagerfrakkene alle
lzerere brukte pa denne tiden; han kom liksom pyntet, i hvit skjorte og jakke og med en slgyfe
i halsen som alltid var haplgst ute av posisjon etter en ivrig time, som etter et basketak eller
en flytur. [...]

“Hva er dette?” sa han i den fagrste norsktimen og skrev en stor H pa tavlen sa krittet
sprutet — lektor Dehli kunne trekke et kritt opp av jakkelommen raskere enn noen revolver-
mann. Alle elevene satt som spgrsmalstegn. ”Se ngye,” sa han. “Ser dere ikke at der er en
stige? Alle bokstavene er stiger. Bruk dem med omhu og dere kan klatre hvor dere vil.”

Lektor Dehli var en oppdrager, i ordets rette forstand. Han ville dra dem opp. Gi dem
stiger sa de nadde et hgyere niva. Han knuste aldri en elev. Isteden lokket han fram det beste i
dem, til og med det de ikke kunne. [...]
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Oppdageren

Lektor Dehli benyttet seg av flere uortodokse metoder. Da de hadde om Ibsen, ankom
han timen med lommespeil i hAnden og hele brystet fullt av medaljer. "Det er umulig & forsta
Ibsen uten & ta hensyn til hans forfengelighet og aergjerrighet,” forkynte lektor Dehli. Hvem
kunne glemme noe slikt?

Ofte snudde han ting pa hodet. "Det er mange mulige fremtider, det skjgnner alle,” sa
han i en historietime. "Men det er ogsa et vell av mulige fortider, har dere tenkt pa hvordan
Andre verdenskrig kan ha artet seg for en japaner. Ikke sitt der og map. Far oppgaven inn i
lekseboken. [...]

Mange av lektor Dehlis pedagogiske mesterstykker involverte nettopp kart eller glo-
buser. Ved & snu kloden pa hodet leerte han dem ordet perspektiv. En gang klippet han ganske
enkelt over et gammelt verdenskart midt i Atlanterhavet. "Hvorfor skal vi alltid ha Atlanteren
i sentrum?” sa han. ”La oss lime det sammen slik at Stillehavet kommer i midten.” Virkningen
var sldende. Norge befant seg plutselig langt ute i periferien, helt oppe i hjgrnet — [...]

I en annen time holdt han globusen mot dem fra en bestemt vinkel: "Hva ser dere?”
De sa rett inn i Stillehavet. De skimtet sa vidt randen av kontinentene i sirkelens utkant. Jonas
hadde eid en globus i mange ar, men aldri oppdaget at du kunne se den fra en slik vinkel.
"Bare hav, ” sa lektor Dehli. "Har dere tenkt over at 75 prosent av Jordens overflate bestar av
vann?” Dette var i en historietime, om Vasco da Gama. Deretter fortalte lektor Dehli om de
store oppdagelsene og deres forutsetning, seilskip og navigasjon. Du glemte det aldri. Jonas
hadde inntrykk av at det var undervisningens siktepunkt overhodet: a lzere dem navigasjon.
| tilveerelsen.”

Utdrag fra "Oppdageren” av Jan Kjeerstad
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Mor mi ser pa meg

Mor mi ser pa meg. Eg gar fram og tilbake over golvet og veit at ho ser p& meg. Ho sit i sofaen
og har trekt fgtene opp under seg, ho gjer som om ho les i boka si, men eg veit at ho falgjer
med pa alt eg gjer. Vi har ete middag, eg skal ut med vennene mine, mor mi skal vere heime.

Eg prover alle kleda eg kan tenkje meg a ha pa meg. Eg prever dei framfor spegelen pa
gangen og gar pa rommet mitt att for & skifte til noko anna. Mor mi ser ikkje pa meg nar eg
ser pa henne, eller nar eg ser pa meg sjglv i spegelen, men nar eg gar over golvet, kjenner eg
auga hennar pa4 meg gjennom dgropninga.

Ho trur ikkje at eg veit det, men eg ser at ho ser, og eg kjenner at fatene mine liksom stokkar
seg. Ho studerer meg, framsida mi, baksida mi, haret mitt, alle sider. Og eg synest ikkje eg ser
fin ut i nokon av kleda. Eg seier det til henne: at eg ikkje har noko a ha pa meg, og at eg liksa
godt kan bli heime, for eg kjem ikkje til & rekke den bussen likevel, men ho seier at eg har s&
mange fine klede, og at eg kler verkeleg begge buksene, og at eg er fin p& haret, og at dei nye
gyredobbane kler meg sa godt. Alt dette seier ho, men nar eg snur meg for & ga attende til
rommet mitt, merkar eg at ho ser pa meg, og med auga seier ho noko anna. Eg kjenner auga
hennar p& meg, og nar eg ser pa meg sjglv med hennar auge, likar eg ikkje det eg ser.

Ho vil ikkje at eg skal g& ut med vennene mine og vere fin, ho vil ikkje at dei skal fa sja den
nye gyrepynten som eg kjgpte i byen, ho vil berre at eg skal vere heime og ikkje vere saman
med nokon. Ho vil ikkje at eg skal ta bussen saman med venninna mi og treffe dei andre. Det
er slik det er. Og eg tenkjer alt dette, og eg progver alle kleda mine, og det blir tyngre og tyngre
a ga over golvet, og kvar gong eg seier til henne at eg ikkje har noko a ha pa meg, seier ho at
eg er fin i alt saman, men ho seier ikkje at eg ma skunde meg om eg skal rekke bussen, enda
eg veit at det er like fgr han skal vere her.

Ho vil ikkje at eg skal rekke bussen, ho vil ikkje at eg skal fare nokon stad, ho sit der i sofaen
og gjer som om ho les, og tenkjer pa heilt andre ting. Eg ser at ho berre tenkjer pa at ho ikkje
likar at eg gar nokon stad, men nar eg seier det til henne, berre smiler ho og seier at no tgvar
eg bra, og at klart ho vil eg skal treffe vennene mine. Mor mi smiler muntert og legg boka ifra
seg og slar pa tv-en, og sa gjev ho seg til & sja pa eit naturprogram om maur. Ho Iét som om
ho ikkje bryr seg, men ho bryr seg om alt, berre ikkje om meg, tenkjer eg, og eg gar inn pa
rommet mitt og skiftar enda ein gong.
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Mor mi ser pa meg

Eg far ei melding fr& venninna mi. Ho er allereie pa haldeplassen. Ho spagr om eg ikkje kjem
snart, og om eg kan ta med meg lipgloss viss eg ikkje er gatt enno, for ho har glaymt sin, og
eg skriv berre ja, sa set eg opp haret pa ein annan mate.

Eg skiftar til dei lange stavlettane. Eg tek ei anna jakke pa meg og held pa a glgyme lomme-
boka mi i den andre. Eg har fatt to hundre av mor mi. Det var altfor mykje, sa eg, men ho ville
gje meg dei, sa ho, det var jo sa sjeldan eg gjekk nokon stad, sa ho. Og eg gar ut igjen for &
sja i spegelen, og eg hagyrer at tv-en star pa, at ein mann snakkar pa engelsk om maur. Eg ma
ga no, seier eg til henne. Kan eg ga slik, spgr eg, og da ser ho bort fra skjermen og opp pa
meg. Ho seier at eg er nydeleg, og at sjglvsagt kan eg ga slik, men auga hennar er heilt svarte
inni andletet hennar. Ho ser pa noko ein stad bortanfor meg. Fgtene mine visnar, og spegel-
biletet mitt lgyser seg opp som ein takedott.

Ho sit i sofaen med eit mgrkt pledd over skuldrene, og ho har trekt fatene opp under seg. Ho
har ikkje rgrt kaffien ho har laga seg, og ho ser ikkje pd meg, men seier at eg er nydeleg, og
at eg er nydeleg i alt eg har pa meg, at eg er den nydelegaste av alle, og at alt eg har pa meg,
kler meg like godt, men eg trur ikkje pa henne, eg trur ikkje at ho vil meg noko godt. Ho har
svarte auge og mgrke vengar til armar og stirer pa ein skjerm full av maur.

Ho seier ikkje det ho tenkjer, men eg tenkjer at ho sit som ein svart fugl og vaktar pa meg. Eg
tenkjer at ho berre sit der og ser p4 meg i lgynd, og at eg vil knuse det som er att av spegel-
biletet, at eg vil knuse tv-en ho sit og ser pa. Eg vil slamre att dgra til stova sa glasfokket star,
men til henne seier eg berre at no gar eg. Eg seier at no gar eg til bussen, og at eg har
mobilen med meg, og at vi skal ta ellevebussen heim, og at eg fer saman med venninna mi, og
at eg har hugsa pengane, og at eg har ngkkelen 6g med meg. Ho ser ikkje pd meg ein einaste
gong, men seier at det er fint, at alt er godt, og sa seier ho at eg ma ha det hyggeleg og kose
meg, men ho seier ikkje at eg ma skunde meg sa eg ikkje kjem for seint til bussen. Ho seier
det fan ikkje, tenkjer eg, ho vil ikkje at eg skal rekkje den bussen, ho vil ikkje at eg skal sitje
bakarst i bussen saman med venninna mi og sleppe a ha skolesekk med meg, ho vil ikkje at vi
skal sitje saman pa bussen utan & vere morgontrgyte og grue oss til lekseprgver, ho vil ikkje at
eg skal gle meg til & mgte dei andre utanfor kinoen, ho vil ikkje at vi skal gle oss til pizzaen vi
skal ete etterpa, eller at vi skal le og snakke om filmen og den musikken vi likar, eller leerarane
vi ikkje likar. Ho vil det ikkje, men ho seier det aldri til meg.
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Mor mi ser pa meg

Ho er ein svart fugl som aldri seier noko og aldri ser meg og aldri seier det ho meiner, og tida
gar og bussen kjem snart, og eg blir ikkje ferdig med det eg skal gjere. Eg somlar pa badet.
Eg tissar igjen, og eg vaskar hendene, enda eg nett har gjort det. Eg gar bortover gangen, og
eg seier ja, no gar eg, og ho svarar ja, ha det, da, og eg hatar at ho seier dette ha det, da. Ho
seier ikkje berre ha det, og det vil seie at ho ikkje vil at eg skal ga, at eg skal ha vondt samvit
for at eg gar, og eg hatar det, eg hatar at ho seier det, og tida gar og venninna mi ringjer og
spgr om eg ikkje har tenkt & kome snart, og eg seier at eg er pa veg.

Eg ser inn gjennom dgropninga pa mor mi som sit i sofaen, ho har svart genser pa seg, svarte
auge, og fatene har ho trekt opp under seg i sofaen. Ho berre gjer som om ho ser pa skjermen,
men det gjer ho ikkje, ho lyder etter meg, og ho ser pa klokka si i smug, og ho seier ingenting
om at eg ma skunde meg, og om det var til skolen eg skulle, s& hadde ho masa pa meg, sagt
at eg matte kjappe meg, sagt at no ville eg kome for seint til bussen, men ho seier ingenting,
ingenting.

Eg lét stilt att dgra og pustar inn frosten. Stega mine i sngen lagar knirkelydar, og eg stansar
opp og lyder. Eg hayrer bussen starte opp fra haldeplassen far var, og eg kan sja venninna mi
nede ved vegen. Eg veit at eg ma springe no om eg skal vere med, men fgtene mine vil

ikkje. Eg star og hgyrer at bussen kjem. Snart vil eg sja lysa hans i brgytekanten. Snart kjem
han rundt svingen. Men eg spring ikkje. Bussen er her snart, og eg ma springe for & rekke
han, men eg kan ikkje. Langs denne vegen star grantre med mgrke greiner, sa eg spring ikkje.
Greinene er mgrke vengar, eg kjem ikkje gjennom, dei slepper meg ikkje gjennom.

Og venninga mi ringjer igjen, men eg orkar ikkje svare. Eg pustar inn kald kveldsluft som riv
nedover halsen og langt inn i lungene. Eg star og ser pa at bussen kjem rundt svingen, slakkar
ned og stansar for & ta p& venninna mi. Eg gar mot huset att og opnar dgra.

Ho star og ser ut av vindauget, snur seg i det same, gjer som om ho er forbausa. Rakk du
ikkje bussen, seier ho. Skal eg kgyre deg, eg kan godt det, veit du, du rekk det enno, det veit
du. Men eg seier ikkje noko, eg vil ikkje seie noko, det er ikkje noko a seie, det er aldri noko a
seie.

Fra novellesamlinga “Sprang” av Sigrid Merethe Hanssen
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Saynab — min historie

Fra vaskeseddelen:
Hele livet har Saynab slass. Med ungdomsgjenger. Med nynazister. Med imamer. For vennene.
For seg selv. For det hun tror pa.

[...] Jeg ble likegyldig. Det hadde skjedd noe inni meg. Jeg merket det ikke med en gang, men
gradvis, sakte men sikkert, glei jeg ut av gjengen. Jeg gikk mye aleine og tenkte. Mer enn
noen gang var jeg teffe, stygge Saynab. Aggresjonen min rettet seg na mot alt og alle.

*

I denne tida var savnet etter mamma ekstra sterkt. [...] Barnevernet bestemte seg for & span-
dere en ferie til Etiopia for at Abdi og jeg skulle fa besgke henne i flyktningleiren. [...]

I det Abdi apner dgra, ser jeg mamma. Jeg kan se pd munnen hennes at hun sier noe, men jeg
hgrer ingenting. Jeg er helt paralysert. Hun kommer inn i rommet og begynner a kysse Abdi.
Sa far jeg hgrselen tilbake. [...]

Jeg hoppet ut av senga og lgp inn i armene hennes. Vi snakket i munnen pa hverandre, hun
kysset meg i ansiktet, pd armene, pa halsen, pa magen. Jeg klamret meg til henne s& hun ikke
skulle forsvinne for meg. [...]

Mamma luktet like godt som fgr, av parfyme og rokelse. [...]

Mamma var sa glad for & se oss at hun ikke slapp oss med gynene, og jeg hang pa henne hele
dagen, iakttok hver eneste bevegelse hun tok og sammenlignet meg med henne. Hun var mye
mer kvinnelig og elegant enn meg. Mamma var na 34 ar. Jeg sa til henne: - Mamma, du er sa
vakker. Det er ikke sa vanlig & si sanne ting i Somalia. Mamma var sa lys i huden at jeg kunne
se at hun rgdmet. — Kutt ut, sa hun og ble flau.

Mamma er veldig sjarmerende. Nar hun snakker, blir alle stille, bade kvinner og menn, for hun
har s& sterk utstraling. [...]

Vi gjorde nesten ingenting annet enn a veere sammen med henne. Mamma og jeg gikk lange
turer under traerne utenfor leiren. Hun ville vite alt om Norge, hvordan butikkene og husene
var, og hvordan somalierne oppfgrte seg i det nye landet. [...]

Om kvelden bad vi mamma synge de gamle sangene som hun sang for oss da vi var sma. Og
hun sang vuggesanger hver kveld. [...]

Noe forandret seg etter Afrikaturen.

Utdrag fra "Saynab — min historie” forfattet av Eva Norderhaug
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Alle | familien

Ikke len deg mot bildgren,

sa Mor. Kanskje er den ikke last,

og du kan falle ut.

Vi har ikke bruk for deg

som dgd, og selv om du ikke

er seerlig nyttig for oss na,

har vi et hdp om at du skal bli det nar du
blir eldre.

Hvis du blir lege, kan du sjekke blodtrykket
mitt og gi meg gratis medisin nar du
kommer pa besgk. Og det som vil

veere ideelt, er om du gifter deg med

en tannlege som kan undersgke tennene mine.

Hentet fra diktsamlingen “sa mor” av Hal Sirowitz

% Utdanningsdirektoratet
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Handgranateple

[...] Nar eg kjem inn i butikken, star Mette med ryggen til og betaler. Ekspeditrisa kastar eit
blikk p& meg. Eg smiler og sklir bak et stativ med sokkar. P& halvparten av sokkane er det
Snoopy-motiv. Han er vel pa moten i ar. | fjor var det visst Mikke Mus-ar. Eg har Mikke Mus pa
ein nattkjole. Mens eg meir eller mindre blindt kikkar pa dei ulike sokkane, studerer eg Mette.
Ho tar ei hand opp i haret, samlar det og slenger det bak pa ryggen. Typisk, dei som har krgl-
lar, skal alltid rota seg i haret for liksom heilt tilfeldig tiltrekka seg merksemd. Sja pa meg, sja
kor fint har eg har. Har ikkje du og lyst til & ta i haret mitt? Det er s& mjukt, kom og kjenn. Eg
hapar Malin har tenkt & svi av henne haret. Mette skal til & ga. Fort trer eg fram fra sokkane
og stiller meg i vegen for henne. Klarar ikkje & seia noko. Ho blir stdande utan & seia noko, ho
ogsa. Sa pregver ho a ga forbi meg, igjen stoppar eg henne.

- Hei.

- Hei?

- Skal du ta fem-bussen utover?

- Kva bryr det deg?

Eg ser pa klokka, det er ein halv time til klokka er fem.

- Det er noko eg ma snakka med deg om.

- Har ikkje me snakka ferdig i dag?

- Jo, men eg fekk ikkje sagt at eg er lei meg. Ver sa snill.

- Ok, da, me kan snakka pa veg ned til bussen.
Ja! Eg ma halda meg for ikkje & smila. Ho gar jo rett i fella av seg sjglv. Nar me kjem ned
pa busstasjonen, kan eg berre foresla ein liten spasertur vidare mens me ventar pa bussen
hennar. Eg er god til & snakka, sa kanskje eg kan f& henne til & bli med meg vidare bak vin-
monopolet heilt av seg sjolv, utan at ho merkar det. Mens me gar nedover gagata, halar eg
ut tida. Leitar etter ord, er usikker.

- Eh, eg haper me ikkje gdela festen din.

- Det er vel litt seint & hapa pa det no, kjem det spisst.

Ho har overtaket, det er bra. Me gar enda eit stykke.

- Eg er verkelig lei meg for det med epla.

- Pappa blei heilt hysterisk, han truga med at eg ikkje far ha fest igjen.

- Unnskyld.

Mette sukkar.
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Handgranateple

- Det gar greitt, og de far betala.

- Klart, det.

No er me snart nede pa busstasjonen. Kva pokker skal eg seia?

- Det eg ikkje skjgnar, er korleis du kunne finna p& noko sa teit? Du har jo alltid verka
sa stille og rolig. Eg trudde ikkje du drakk eingong.

Eg veit ikkje kva eg skal svara, s& eg held kjeft.

- Det har jo alltid vore deg og Arild. De har vore sa flinke og pliktoppfyllande. Aldri
drukke eller gjort gale ting s&nn som me andre.

Kva er dette her? Det ho seier, undrar meg. Ho snakkar som om ho har sett meg. Som
om eg er ein person ho har gatt rundt og hatt ei oppfatning av. Eg trudde ho berre skimta meg
som i beste fall ubestemmelig gratt.

- Eg trudde du berre syntest at eg var kjedelig.

- Du var jo alltid berre saman med Arild. Alltid skulle de eit eller anna, fiska eller ga opp
til hytta deira. De var jo aldri saman med oss andre.

- Men du bad meg jo ikkje i bursdagsselskapet ditt.

- Kva?

- | femte klasse. Du inviterte alle dei andre.

Mette stoppar, legg hendene over ansiktet. Hulkar ho? Nei, ho ler. S& tar ho hendene
bort og snur seg mot meg.

- A, dette er pinleg. Eg var forelska i Arild, men han var jo...Eg trudde i alle fall at han
var forelska i deg. Derfor ville eg ikkje ha deg i bursdagen min.

- A?

Etter at me har gatt ei stund bryt Mette stilla.

- Eg burde vel seia unnskyld for det eg sa om mor di. Det var ikkje meininga.

- Ja.

- Og at du var narkoman. Du treng jo ikkje vera det sjglv om Malin er det.

- Hm.

Me har prata oss heil bort til det nedlagte glmonopolet, nett som planen var. Eg kan sja
Tiril kikka fram bak bygget. Ein kulde brer seg frd magen og ut i heile kroppen. Eg veit at det
eg gjer no, er gale, og at eg ikkje lenger har nokon grunn eller rett til & gjera dette mot Mette.
Alt er ei misforstaing.

- Unnskyld at eg var sa teit. Venner?

Mette overrumplar meg med ein klem. Over skuldra hennar ser eg Malin og dei andre
jentene komma. Eg far lyst til & dytta Mette fr& meg, og ropa at ho skal springa, springa for
livet. Elles ma ho brenna. Men det er for seint.
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Handgranateple

- Ja, ja, ja. S& her har me den vesle fisletuten.

Malin rykker Mette ut av armane mine etter haret. Eg star stgypt fast med armane
strekt ut. Eg kan sja Mette sitt ansikt skifta fra overraska til livredd i lgpet av eit kort sekund.

- Unnskyld, unnskyld, kviskrar eg.

- Du skal ikkje be om unnskyldning Anja, men det skal denne fitta her. Ned pa kne.

Eit velretta spark bak knea fra Malin, far Mette til & knekka ned pa vegen.

- Sa du gar rundt og seier at me er narkomane? Dra opp genseren hennar.

Hanne gar bort og gjer som Malin seier.

- No skal du f& brenna.

Malin viftar med sigaretten sin framfor ansiktet pa Mette. Ho klynkar. Eg kan sja at ho
er pa graten. Dette skjer ikkje.

- Du skal fa eera.

Alt i meg strittar imot. Eg kan ikkje ta imot sigaretten. Kan ikkje svi Mette. Kva er dette
for ein sjuk leik? Eg leitar i ansiktet til Malin for & finna spor av at det ikkje er alvor likevel. Me
skal berre skremma Mette, ikkje skada henne.

- Kom igjen! Du har betre grunn enn nokon til & brenna henne.

Nar eg mgter Malins blikk, skjgnar eg at ho er den farligaste fienden eg kan fa. Men ho
har ogsa vist seg som den mest lojale vennen min. Ho kjempar for meg.

- Ikkje gjer det, Anja! Ho er galen. Ver sa snill!

Mette fell saman i fosterstilling, Malin drar henne opp igjen etter haret og ser hardt pa
meg. Eg ser ned pa rgyken, knipsar av oska pa tuppen. Handa mi skjelv. Mette har ein faflekk
pa hggre side av navlen. Eg lukkar auga. Eit skrik frA Mette fortel meg at eg har klart oppgava.
Eg slepper sneipen, snur meg og spring.

Utdrag fra "Handgranateple” av Ingelin Rgssland
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Sidbroks “123 fyre”

http://wwwl.nrk.no/nett-tv/klipp/27592



